"퍼스트 카우(First Cow, 2019)

 

퍼스트 카우

First Cow (2019) - 켈리 라이카트 감독

"The bird a nest, the spider a web, man friendship." - William Blake

 

켈리 라이카트 감독의 '퍼스트 카우'는 19세기 초, 아직 문명의 손길이 닿지 않은 듯한 미국 오리건 준주의 광활하고도 황량한 자연을 배경으로 두 명의 외로운 남자 쿠키 피고위츠(존 마가로 분)와 킹 루(오리온 리 분)가 예기치 않게 만나 쌓아 올린 짧고도 아름다운 우정과 그들의 소박했던 꿈, 그리고 초기 자본주의의 냉혹한 현실과 마주하며 겪게 되는 비극적인 운명을 그린 지극히 섬세하고도 관조적인 서부 드라마이다. 이 영화는 전통적인 서부극의 영웅적인 총잡이나 장대한 개척 서사 대신 이름 없는 평범한 개인들의 일상과 그들 사이의 미묘한 감정 교류, 그리고 자연과의 교감에 초점을 맞춘다. '퍼스트 카우'는 마치 한 편의 잘 쓰인 시나 정물화처럼 절제된 언어와 아름다운 영상미, 그리고 인간에 대한 깊은 연민을 통해 관객에게 조용한 위로와 함께 삶의 본질과 우정의 가치에 대한 깊은 성찰을 안겨주는 독창적이고도 아름다운 영화적 여정 중 하나이다.

오리건의 숲, 두 그림자의 만남: 외로움이 빚어낸 연대의 온기

영화의 서사는 모피 사냥꾼 일행과 함께 척박한 오리건 준주를 힘겹게 여행하던 중, 일행으로부터 제대로 된 대우도 받지 못하고 궂은일을 도맡아 하던 소심하고 섬세한 성품의 요리사 '쿠키' 피고위츠가 벌거벗은 채 숲 속 덤불에 숨어 있던 중국인 이민자 킹 루를 우연히 발견하고 그에게 음식과 따뜻한 은신처를 제공하면서 조용히 시작된다. 전혀 다른 배경과 사연을 가진 두 사람이지만 그들은 모두 이 거칠고 낯선 땅에서 살아남기 위해 발버둥 치는 외롭고 소외된 이방인이라는 깊은 공통점을 가지고 있다. 쿠키는 온화하고 타인에게 친절을 베풀 줄 알지만 세상 물정에는 어둡고 다소 소극적이며 킹 루는 영리하고 현실 감각이 뛰어나며 새로운 기회를 포착하려는 야심을 가졌지만 동시에 불안정한 상황에 놓여 쫓기는 신세이다. 그들의 첫 만남은 서로에 대한 조심스러운 경계심과 탐색으로 시작되지만 함께 음식을 나누고, 밤새 이야기를 나누고, 서로의 작은 친절에 의지하면서 점차 깊은 신뢰와 끈끈한 우정을 쌓아간다. 킹 루는 쿠키에게 "이곳엔 역사가 아직 도착하지 않았어. 그래서 우리가 먼저 와 있는 거야. 어쩌면 우린 너무 일찍 온 건지도 몰라"라고 말하며 이 척박하고 미개척된 땅에서 새로운 기회를 찾고 자신들의 운명을 개척하려는 이민자 특유의 야망과 희망을 드러낸다. 쿠키는 킹 루의 대담함과 낙관적인 태도에 이끌리고 킹 루는 쿠키의 따뜻한 마음씨와 뛰어난 요리 솜씨에 의지하며 서로의 부족한 부분을 채워주는 존재가 된다.

그들의 우정은 거창한 사건이나 극적인 고백, 혹은 격렬한 감정의 폭발 없이 함께 장작을 패고, 숲에서 버섯을 따고, 강가에서 조용히 이야기를 나누고, 작은 오두막에서 서로의 온기를 나누는 소소하고도 평범한 일상의 순간들을 통해 마치 이끼처럼 조용히 그러나 단단하게 깊어진다. 켈리 라이카트 감독은 이러한 과정들을 특유의 절제되고 관조적인 시선, 그리고 마치 자연의 일부처럼 인물들을 담아내는 롱테이크와 정적인 카메라 구도를 통해 담담하게 그려내며 관객이 마치 그들의 삶과 우정을 바로 옆에서 가만히 지켜보는 듯한 친밀한 느낌을 받게 한다. 대사보다는 인물들의 표정과 눈빛, 작은 몸짓, 그리고 그들을 둘러싼 고요하고 광활한 자연 풍광이 더 많은 이야기를 전달한다. 이 황량하고 비정한 개척 시대에 두 남자의 예기치 않은 만남과 조용한 연대는 마치 추운 겨울밤의 모닥불처럼 인간적인 온기와 희망의 가능성을 보여주는 소중하고도 아름다운 순간이다. 그들의 우정은 서로의 깊은 외로움을 달래주고 척박하고 위험한 현실을 함께 헤쳐나갈 용기를 주는 가장 큰 힘이자 유일한 안식처가 된다.

첫 번째 젖소, 달콤한 비스킷의 꿈: 소박한 행복과 자본주의의 냉혹한 그림자

"기회는 그냥 오는 게 아니야, 쿠키. 만들어야지." - 킹 루의 야심과 쿠키의 숨겨진 재능

어느 날, 마을의 유일한 부유층이자 권력자인 잉글랜드 출신 치프 팩터(토비 존스 분)가 영국에서 직접 공수해 온 '첫 번째 젖소' 한 마리를 자신의 저택 앞 풀밭에 풀어놓으면서 두 사람의 단조롭던 삶에는 새로운 전환점이 찾아온다. 젖소를 한 번도 본 적 없는 마을 사람들에게 이 젖소는 신기하고도 경이로운 존재였지만 영리한 킹 루에게는 새로운 사업의 기회로 다가온다. 그는 이 젖소의 우유를 밤중에 몰래 훔쳐 쿠키가 특별한 기술로 맛있는 비스킷(oily cakes, 혹은 '기름진 케이크')을 만들고 그것을 시장에 내다 팔아 돈을 벌자는 대담하고도 위험한 계획을 세운다. 쿠키는 처음에는 도덕적인 망설임과 발각될 것에 대한 두려움 때문에 주저하지만 킹 루의 끈질긴 설득과 자신의 요리 솜씨를 발휘하여 사람들에게 기쁨을 주고 싶은 순수한 마음에 결국 그의 위험한 계획에 동참한다. 그들이 캄캄한 밤, 치프 팩터의 눈을 피해 몰래 젖소의 젖을 짜는 장면은 긴장감 넘치면서도 어딘가 우스꽝스럽고 젖소와 부드럽게 교감하며 조심스럽게 우유를 짜는 쿠키의 모습은 그의 순수함과 자연에 대한 깊은 애정을 보여준다.

비스킷의 맛, 그 안에 담긴 아메리칸드림의 허와 실, 그리고 문명의 달콤한 유혹

쿠키가 훔친 우유와 꿀, 그리고 향신료를 넣어 정성껏 만든 따뜻하고 달콤한 비스킷은 단순한 음식을 넘어 척박하고 거친 개척 시대에 사람들이 그토록 갈망했던 달콤한 위안이자 문명의 맛, 그리고 더 나은 삶에 대한 희미하지만 간절한 희망을 상징한다. 사람들은 이전에는 맛보지 못했던 그의 특별한 비스킷을 맛보기 위해 기꺼이 줄을 서고 그 맛에 감탄하며 잠시나마 고된 현실의 시름을 잊는다. 이는 쿠키와 킹 루에게는 자신들의 노력과 재능, 그리고 약간의 '위험 감수'를 통해 성공을 이룰 수 있다는 '아메리칸드림'의 가능성을 보여주는 것처럼 보인다. 하지만 동시에 그들의 달콤한 성공은 치프 팩터라는 절대 권력자의 소유물인 젖소에서 몰래 훔친 우유라는 '불법적이고도 부도덕한' 기반 위에 아슬아슬하게 세워져 있으며 언제 발각되어 모든 것을 잃을지 모르는 치명적인 불안감을 안고 있다. 이는 초기 자본주의 시스템이 가진 본질적인 모순, 즉 새로운 기회와 부의 창출이라는 약속 이면에 숨겨진 착취와 불평등, 그리고 성공과 위험이 항상 공존하는 양면성을 날카롭게 암시한다. 그들의 달콤하고도 따뜻한 비스킷은 결국 그들을 위험에 빠뜨리고 비극적인 결말을 맞이하게 하는 원인이 되며 아메리칸드림의 이면에 숨겨진 냉혹한 현실과 그 꿈의 연약함, 그리고 문명의 달콤한 유혹이 가진 위험성을 동시에 드러낸다. 과연 그들의 꿈은 처음부터 실현 불가능한 덧없는 환상이었을까? 아니면 무자비한 시스템의 논리가 그들의 소박하고 순수한 행복을 짓밟아버린 것일까? 영화는 이러한 질문들을 통해 관객에게 깊은 성찰의 여지를 남긴다.

킹 루는 새로운 땅에서 자신들의 운명을 스스로 개척하고 성공을 쟁취하려는 이민자들의 강한 야망과 도전 정신을 대변한다. 하지만 그의 야망은 때로는 쿠키의 신중하고 조심스러운 성품과 충돌하기도 하고 결국에는 그들을 돌이킬 수 없는 위험한 상황으로 몰고 간다. 영화는 이러한 두 사람의 서로 다른 성격과 관계를 통해 꿈을 향한 뜨거운 열정과 냉정한 현실적인 제약 사이의 끊임없는 긴장, 그리고 초기 자본주의 사회에서 개인의 소박한 노력과 정직함이 과연 정당한 보상을 받고 지속될 수 있는지에 대한 근본적이고도 비판적인 질문을 던진다.

위태로운 행복의 순간들, 그리고 예고된 파국: "세상은 강한 자들의 것이고, 그들은 약한 자들을 이용하지."

치프 팩터의 만찬: 문명과 야만, 계급의 벽과 위선적인 환대

쿠키와 킹 루의 비스킷 사업이 예상외의 성공을 거두면서 그들은 마을의 절대 권력자인 치프 팩터의 저택에 초대받아 어색한 만찬을 함께하게 된다. 이 장면은 당시 척박했던 개척 사회에 존재했던 뚜렷한 계급적 차이와 문명의 허울, 그리고 가진 자들의 위선적인 태도를 극명하게 보여주는 중요한 대목이다. 치프 팩터는 겉으로는 교양 있고 관대한 영국 신사처럼 행동하며 쿠키의 비스킷 맛을 칭찬하지만 그의 말과 행동에는 원주민이나 하층민, 그리고 자신과 다른 배경을 가진 사람들에 대한 은근한 무시와 차별 의식, 그리고 지배자로서의 오만함이 배어 있다. 그는 쿠키의 비스킷이 바로 자신의 '첫 번째 젖소'에서 몰래 훔친 우유로 만들어졌다는 사실은 꿈에도 알지 못한 채 그 맛을 "런던의 맛"에 비유하며 자신의 문명적 우월감을 과시한다. 이 아이러니한 상황은 계급 간의 보이지 않는 견고한 벽과 진정한 소통의 단절, 그리고 가진 자들의 오만함과 무지를 풍자적으로 드러낸다. 쿠키와 킹 루는 이 어색하고 불편하기 짝이 없는 만찬 자리에서 자신들의 비밀이 언제 탄로 날까 봐 극도의 불안감을 느끼지만 동시에 치프 팩터가 누리는 풍요롭고 안락한 삶에 대한 막연한 동경과 함께 계급적 박탈감을 느끼기도 한다. 이 만찬은 그들의 짧았던 성공이 얼마나 위태롭고 연약한 기반 위에 세워져 있었는지를 암시하는 동시에 그들의 소박한 꿈이 결국 좌절될 수밖에 없음을 예고하는 다가올 파국의 불길한 전조와도 같다.

도둑맞은 꿈, 쫓기는 자들의 절망, 그리고 숲 속에서의 마지막 안식

결국 치프 팩터는 쿠키와 킹 루가 자신의 소중한 '첫 번째 젖소'의 우유를 밤마다 몰래 훔쳐왔다는 충격적인 사실을 알게 되고 격분하여 그들을 직접 처단하기 위해 추적에 나선다. 한순간에 모든 것을 잃고 목숨을 부지하기 위해 쫓기는 신세가 된 두 사람은 깊은 절망감 속에서 숲으로 도망친다. 이 과정에서 쿠키는 절벽에서 떨어져 심한 부상을 당하고 킹 루는 잠시 그를 버려두고 떠나는 것처럼 보이지만 결국 다시 돌아와 부상당한 쿠키를 부축하며 함께 도피한다. 그들의 소박했던 꿈은 산산조각 났지만 서로에 대한 깊은 우정과 끈끈한 연대감은 그 마지막 순간까지도 변함없이 이어진다. 영화의 오프닝 시퀀스에 등장했던 강가 숲 속에 나란히 누워있는 두 구의 유골은 바로 수백 년 전 이 숲에서 최후를 맞이했던 쿠키와 킹 루의 것이었음이 암시되며 그들의 비극적이고도 안타까운 최후를 예고한다. 그들은 비록 자신들이 그토록 간절히 꿈꿨던 물질적인 성공과 안락한 삶을 이루지는 못했지만 척박하고 비정한 세상 속에서 서로에게 유일한 위안이자 따뜻한 희망이었던 존재로 그리고 가장 진실된 친구로 영원히 기억될 것이다. 그들의 이야기는 거대한 역사의 흐름 속에서 이름 없이 사라져 간 수많은 평범한 사람들의 작지만 소중했던 꿈과 우정, 그리고 그들이 겪어야 했던 좌절과 슬픔에 대한 애틋하고도 아름다운 기록이다.

킹 루: "여긴 친구가 없으면 살아남기 힘든 곳이야, 쿠키. 우린 서로가 필요해." 

킹 루의 이 대사는 영화 전체를 관통하는 가장 핵심적인 메시지를 담고 있다. 척박하고 위험한 개척 시대 혹은 오늘날 우리가 살아가는 치열한 경쟁 사회에서 진정한 우정과 인간적인 연대야말로 우리가 살아남고 인간다움을 지키며 희망을 꿈꿀 수 있는 가장 중요하고도 근원적인 힘이라는 것이다. 쿠키와 킹 루의 우정은 비록 비극적인 결말로 끝을 맺었지만 그들이 함께했던 모든 순간들과 서로를 향한 진실된 마음은 그 자체로 의미 있고 아름다운 것이었으며 관객에게 깊은 감동과 여운을 남긴다.

켈리 라이카트의 미니멀리즘: 느린 호흡, 절제된 감정, 그리고 자연의 목소리와 1.37:1의 시선

켈리 라이카트 감독은 '퍼스트 카우'에서 자신만의 독특하고도 확고한 미니멀리즘 미학을 통해 이야기를 전달하며 관객에게 깊은 사유의 공간을 제공한다. 그녀는 극적인 사건의 나열이나 인물들의 감정 과잉을 최대한 배제하고 대신 그들의 소소하고 반복적인 일상과 그들을 둘러싼 광활하고도 고요한 자연 풍광을 느리고 관조적인 시선으로 담아낸다. 영화 전체에 걸쳐 사용된 1.37:1의 화면 비율은 마치 오래된 사진이나 초상화를 보는 듯한 고전적인 느낌을 주며 인물들을 거대한 자연의 일부로 포용하는 동시에 그들의 내밀한 관계와 심리에 더욱 집중하게 만드는 효과를 가진다. 대사는 최소화되어 있으며 많은 것들이 인물들의 표정이나 눈빛, 작은 몸짓, 그리고 그들 사이의 침묵과 여백을 통해 섬세하게 전달된다. 숲의 소리, 강물이 흐르는 소리, 바람 소리, 새소리, 그리고 젖소의 숨소리 등 자연의 소리는 영화의 중요한 사운드스케이프를 이루며 문명의 소음과 극명한 대비를 이루면서 자연과의 깊은 교감, 그리고 그 안에서 살아가는 인간 존재의 연약함과 순수함을 느끼게 한다.

이러한 느리고 절제된 연출 스타일은 때로는 관객에게 상당한 인내심을 요구할 수도 있지만 동시에 인물들의 내면에 깊이 몰입하고 영화가 담고 있는 함축적인 의미와 여운을 오랫동안 곱씹을 수 있는 특별한 기회를 제공한다. 라이카트 감독은 관객에게 모든 것을 친절하게 설명해주거나 명확한 해답을 제시하기보다는 스스로 생각하고 느끼며 영화의 의미를 찾아가고 자신만의 이야기를 구성하도록 부드럽게 유도한다. 그녀의 카메라는 마치 명상하듯 평범하고 소박한 순간들 속에 숨겨진 삶의 진실과 존재의 아름다움을 조용히 그러나 깊이 있게 길어 올린다. '퍼스트 카우'는 이러한 미니멀리즘 미학을 통해 거창한 서사나 화려한 볼거리, 혹은 극적인 반전 없이도 충분히 깊은 감동과 철학적 성찰을 전달할 수 있는 영화의 힘을 다시 한번 증명하는 뛰어난 예술 영화 중 하나이다.

결론: 황무지에 핀 짧고도 달콤했던 꿈, 그리고 우정이라는 이름의 영원한 온기, 그리고 아메리칸드림의 재해석
켈리 라이카트의 '퍼스트 카우'는 19세기 초 미국 오리건 주의 황량하고 거친 개척 시대의 풍경 속에서 예기치 않게 피어난 두 남자의 짧고도 아름다운 우정과 그들의 소박했던 꿈에 대한 지극히 섬세하고도 시적인 기록이자 현대적인 재해석이다. 이 영화는 초기 자본주의의 냉혹한 논리와 그 속에서 살아남기 위해 발버둥 쳤던 평범한 사람들의 삶, 그리고 그들이 꿈꿨던 '아메리칸드림'의 허와 실을 따뜻하면서도 날카로운 연민의 시선으로 담아내며 진정한 행복과 성공의 의미, 그리고 인간적인 연대의 가치에 대해 다시 한번 깊이 생각하게 만든다. 쿠키와 킹 루의 이야기는 비록 비극적인 결말로 끝을 맺지만 그들이 함께 나누었던 달콤한 비스킷의 맛과 서로를 향한 진실된 우정의 온기는 쉽게 잊히지 않을 것이며 관객의 마음속에 깊은 여운과 함께 잔잔한 위로를 남긴다. '퍼스트 카우'는 우리에게 묻는다. 거대한 역사의 흐름과 무자비한 시스템의 논리 속에서 개인의 작은 꿈과 소박한 우정은 과연 어떤 의미를 가질 수 있는가? 그리고 우리는 척박하고 비정한 현실 속에서도 서로에게 '첫 번째 젖소'와 같은 희망과 위안, 그리고 달콤한 순간을 선사하는 존재가 되어줄 수 있는가? 이 영화는 그 해답을 찾아가는 여정이 바로 삶이라는 이름의 가장 소중하고도 아름다운 이야기임을 그리고 그 이야기의 진정한 가치는 화려한 성공이나 물질적인 풍요가 아니라 서로를 향한 진실된 마음과 함께하는 과정 속에 있음을 조용하지만 깊은 울림으로 전하는 아름답고도 중요한 영화적 성찰 중 하나이다. 그들의 유골이 수백 년 후 발견되었을 때 우리는 그들의 짧았지만 의미 있었던 삶의 흔적을 통해 거창한 역사의 기록 뒤편에 숨겨진 수많은 이름 없는 사람들의 소박한 꿈과 우정의 가치를 다시 한번 발견하게 될 것이다. 그리고 그것이야말로 진정한 의미의 '아메리칸드림'이 아닐까.